据媒体报谈，古典体裁量度学者、南开大学讲席教化于2024年11月24日下昼牺牲，享年100岁。

出身于1924年的叶嘉莹，将我方的一生奉献给了古典诗词教学、量度和施行做事，被誉为中国终末一位“穿裙子的士”“诗词的男儿”。

百年东谈主生里，叶嘉莹资格过大都浪迹天涯，是诗词救赎了她。她也将古典体裁之好意思，传递给一代又一代中国东谈主。

谨以此文，顾忌叶嘉莹。

读过许多朝上百年风雨的东谈主物列传，他们的苦难大多是时期赐予的，炮火连天，世情复杂；

但叶先生的苦难是时期重叠着家庭，更具体而微，更敲骨吸髓。

她的苦难，是既属于男性的，也属于女性的；既属于时期的，也属于个体的。

许多年前，曾有东谈主给她看相，打了一个颇有深味的比喻，说她的人命是水，掬起来，不错盛在罐子里，放开去，则是大江大海。

诗东谈主痖弦则敬称她为中国终末一位“穿裙子的士”，意即看起来娟秀柔好意思，实则有着极强的韧性。

是古诗词滋补了她，让她有能量站在群山之巅，目视天地，把苦难和无常视为无物。

她徐徐转过身，又把这股能量正式地传递给了一代又一代的学生。

她是薪火，亦是桥梁，王人集了东方和西方，领路了古代中国和当今中国，更是伙同了大陆与台湾。

叶嘉莹本姓叶赫那拉，清政府被推翻后，才改姓“叶”。

氏族里出过两个名东谈主，一个是词东谈主纳兰性德，一个就是慈禧太后。

1924年，叶嘉莹出身于北平一户家世赫然的诗书世家。

祖父为光绪壬辰科满汉翻译进士，父亲是北京大学英文系高材生。

叶家学风深切，叶嘉莹牢记年少时，男父老可爱在家里的大院子里盘桓吟哦诗词，女眷们则静坐屋内背诵唐诗。

在如斯诗学家风中长养着，叶嘉莹慧心早启，她三四岁时便运转战役中国古典体裁，开蒙即学《论语》。

成年后饱经世故历遍，从小浸透到实质里的中国士东谈主的风骨与韧性，竟成为幽暗东谈主生里的那盏明灯。

叶嘉莹先生这辈东谈主的前半生，恒久挣不脱宣战和死一火的暗影。

“七七事变”后，江山破灭风飘絮，身世浮千里雨打萍。叶嘉莹曾这样回忆：“外出转角就能遭逢冻饿而死的苍生的尸体。”

叶嘉莹的父亲随国民政府搬动，一去八年，音书断交。

抗战第四年，叶嘉莹刚考上辅仁大学的国文系不久，就传来母亲牺牲的恶耗。

本来，母亲因腹部肿瘤在天津开刀，之后感染了败血症，在回程的火车上牺牲了。

“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时”。多年后，叶先生回忆说，东谈主生最悲苦的，莫过于听到钉子钉到棺木上的声息。

那一年，叶嘉莹也不外17岁，她带着两个年幼的弟弟在亏空区里吃力生活，几个月都吃不上一次白米饭。

幸好，辅仁大学温润的学风平复了叶嘉莹的悼念，良师顾随先生也颇为观赏灵慧的叶嘉莹。

顾随先生不同凡响，他讲课引经据典，欢跃淋漓，叶嘉莹一直储藏着顾随先生的课堂条记。

时隔数十年后她效用出书了关联竹素，这一脉古典诗词鉴赏之遗凮总算是莫得断交。

大学毕业后，叶嘉莹被分拨到了一女中教书，经中学时期的憨厚先容，稳固了一位名叫赵仲荪的年青东谈主。

赵仲荪其时不在北京做事，为了追求叶嘉莹，频频交往于双城之间，以至于丢了做事。

叶嘉莹引以为责，当对方求婚的时候，便心软搭理了下来。

其实，她内心里并不迥殊可爱这个男孩，仅仅出于辞谢，便繁殖了一份不必的职责和担当。

这一牵手就是一辈子，她这一生，都莫得资格过信得过的爱情。

婚后，叶嘉莹侍从丈夫来到南京，跟着国民党在内战中节节溃退，在其间当舟师的赵仲荪也恪守调往台湾，叶嘉莹随丈夫一谈移居到了举目无亲的台湾高雄。

男儿四个月大时，血流成河席卷而来，赵仲荪一下狱就是三年多。

无法，她怀抱幼小的男儿寄住在亲一又家。“剩抚怀中女，夜深忍泪吞。”

莫得房间住，她就在走廊上徒然毯子蜷起身子睡眠。

婴儿哭声扰东谈主，她便独自顶着烈日外出，在树荫下抱着男儿走来走去。

王国维在《东谈主间词话》里有句话：“天以百凶成就一词东谈主。”

这句话在叶嘉莹身上，险些是一性运谈的注解。

寄居他处毕竟不是永远之计，叶嘉莹潜藏了丈夫的下狱情况，另寻一所学校觅得了教职。

一个不解来历的女东谈主，还带着一个孩子，背后不知遭到了些许非议。

在这错落词语暗淡的日子里，是诗词，泅渡了她。

有东谈主说，在台湾，若论古典诗词讲学，叶嘉莹淌若认第二，就没东谈主敢认第一。

诗东谈主席慕容曾是叶嘉莹的学生，提到当年憨厚讲课景况，神色她是“发光体”。

那些年，叶嘉莹如同烛炬两端烧，她先是受聘于台北市立第二女中，后担任台大汉文系讲师，继而被邀请到淡江大学和辅仁大学兼任讲师。

三所大学加一谈，每星期要上六门以上的课。

白天晚上连轴转，守护生涯之余，也尽情挥洒着奢睿与心血，奋力成就着自我。

但是，截止做事回到家之后，理睬她的不是嘘寒问暖，而是丈夫的家庭暴力。

本来，赵仲荪出狱后特性大变，不仅莫得承担起养家的职责，况且还动不动就怒吼怒吼，冲动时就对着叶嘉莹拳打脚踢。

也许是摄取的老式耕作使然，她莫得向谁倾吐我方的疾苦，甚而莫得思到要分手。

最难的时候，她曾经辩论过自裁，但最终，如故在这段莫得激情的婚配里陆续隐忍着、调解着。

谢世是件顶复杂的事情，咱们每个东谈主的疾苦都两头三绪。

多年后，回忆这段痛定思痛的旧事，叶嘉莹说：淌若莫得诗歌，东谈主就会在苦难中被磨碎了。

说到底，婚配，仅仅东谈主生中小小的一部分，当我方的天下越大，它的占比就越小。

这个看似孱羸的女子内心里，有一股坚忍的内在能量，大于运谈，大于疾苦，大到足以扭转结局。

她将我方的疾苦封存，全身心过问到古典诗词量度和教学中，那里，有她的精神委派和精神粮食。

1966年，申明在外的叶嘉莹以客座教化的身份被邀请到好意思国讲学，在哈佛大学和密歇根州立大学辨认教了一年，此间，两个男儿和赵仲荪随其而往。

交换讲学截止后，哈佛要留叶嘉莹任教，但她坚捏要且归，因为台湾那儿的课程还未完，她合计我方不行言犹在耳。

但早已厌倦台湾生活，且对台湾当局极为阻难的赵仲荪不肯意且归。

权衡之下，赵仲荪和两个孩子留在了好意思国，叶嘉莹独自复返台湾教收场剩下的课程。

但等她思再回到好意思国时，签证却被卡住了。屡次转折，终末在加拿大的哥伦比亚大学谋得了一份教职。

那儿的课程要求用英语教学，英文不外关的她，每晚查生字备课到凌晨。

在相当的历史要求下，叶嘉莹踊跃尝试着将西方体裁表面引入到中国古典诗词的量度之中，在东西方文化沟通之间架起了桥梁，在北好意思的汉学界产生了要紧影响。

她渡己也渡东谈主，她以三尺讲台为舟，将一批批学子载出短促的河口，送到了学问的汪洋大海之中，天下泰斗汉学家马汉茂、施吉瑞都是她门放学生。

“独木危倾强自支”，彼时，赵仲荪和两个男儿在好意思国，老父亲和她在加国，一家五口，全赖她侍奉，她的心力交瘁可思而知。

在哥大教书的第二年，叶嘉莹先生收到了终生聘书，这在校方是史无先例的。

在这段不幸的婚配中，叶嘉莹的满腹心酸无东谈主可诉。

为了家庭的完竣，她不曾寻求个体的开脱，但她也从未被运谈击倒。

也许，是咱们对婚配幸福的量度轨范太过于单一，总合计女东谈主在婚配里有所得，才算是嫁得好。

可站在一个更宽敞的维度来看，任何东谈主都不行陪咱们走王人备程。

惟一咱们和我方走过的这条路，才是信得过属于咱们我方的。

幸也罢，不幸也罢，也不外是寄但愿于他东谈主，以我方为中枢，寡言积蓄能量。

给我方的东谈主生积蓄一些耐久弥新的硬通货，不违心，不违德，最终，末端自己的大圆满。

东谈主到晚景，两个男儿都已长大成东谈主，叶嘉莹憧憬着退休后就去给男儿带带孩子，享受一生中艰巨的安详生活。

谁料，天地不仁，视万物如刍狗，咱们每个东谈主的东谈主生都跟唐僧师徒相同，九九八十一难，少一难，都会在后面补回。

那一年，她去参加一个学术会议，阶梯多伦多走访完大男儿，就转往费城小男儿处。

谁知，前脚刚到，后脚就传来了长女和东床因车祸同期遇难的恶耗。

东谈主生至悲，莫过于鹤发东谈主送黑发东谈主，管理完男儿东床的后过后，她日日呜咽，写下了十首《哭女诗》。

平生几度有颜开，风雨迫东谈主一生来。迟暮天公仍罚我，不令欢畅但余哀。

一生高低，几度突破，在俗世间转折腾挪，不外是为了岁月静好，家东谈主安康。

但是，这一份苦苦追寻的安详很随意地就被运谈击碎，当初那么多年的降志辱身，所为何来？

叶嘉莹在大男儿的婚典上

大学时期她学佛法，听到“花开莲现，花落莲成”时，内心颇为惊动。高低半生，历经这场变故后，她才信得过领略到：

时刻有限，运谈无常，当附着在表相的荣华落尽，内心最真淳的声息才会线路。

从此以后，她抛却荣华，紧迫地听从我方内心的声息上前奔去。

上世纪七十年代，加拿大与中国建交，叶嘉莹先生随即请求了归国省亲。

去国离乡快要三十载，她在夜机上俯视祖国遥遥的灯火，禁不住“眼流涕泪心狂喜。”

省亲途中，她动了归国教书的心念。

在加拿大上古典诗词课，由于谈话和文化的相反，讲得再好，终究如同隔靴爬痒。

无法传达尽中国古典诗词的田地与神韵，这让她恒久有种“欲取鸣琴弹，恨无知交赏”的缺憾。

她曾在书中写谈：

过程这一次大的悼念和苦难之后，我知谈了把一切建设在小家、小我之上不是我终极的追求、理思。 我要从“小我”的家中走出来，那时我就思：“我要归国教书，我要把我的余热都交给国度，委派给诗词。我要把古代诗东谈主的心魂、理思传达给下一代。”

叶嘉莹先生向教委递交请求，茂盛期骗假期时刻归国教书。

1979年的中国，刚资格了飘荡，传统被约束，古典体裁式微，叶嘉莹远渡重洋，擎着古典诗词的火种，燃烧了那一脉生生陆续的文化薪火。

宽泛里看着温婉优雅的叶先生，站在讲台上，一讲就是数小时，简之如走之间，恍如李杜魂魄再生，底放学生听得是如痴似醉。

“白天谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”，每年假期，叶嘉莹先生频频往返于加国和中国，先是在北大，后到南开，及至天津、上海、成都、黑龙江、乌鲁木王人……都有她的踪迹。

一运转，旅费都是她我方承担，其后学生迟缓多了，校方运转职守她的旅费，年级渐长之后，才从经济舱升到了商务舱。

她从不介怀这些，她甚而是在哥大拿着半薪，放假来中国义务讲学，哪怕因此够不上20年教龄，拿不到完竣的退休金。

“我天生就是一个教书的。”叶嘉莹说。1945年大学毕业于今，她如故在讲台后站了70余年，连产假都没休过。

2016年，叶嘉莹先生荣获了“影响天下华东谈主大奖终生成就奖”，被公认为是在国听说授中国古典体裁时刻最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华侨女学者。

但是，名利从来不是她的毕生所求。申明所蕴含的钱，对她来说，也仅仅一个笼统看法。

1997年，叶嘉莹捐出10万好意思元，设立了“驼庵”奖学金，以此顾忌恩师顾随先生；

2018年，她将北京和天津两处房产出售后所得的1857万元捐馈赠了南开大学耕作基金会；

2019年，她又把讲学及版税所得1711万元捐馈赠了南开。

叶嘉莹与南开大学诸君同仁

光而不耀，静水流深，如李太白般“令嫒散尽”的她，生活却是简朴到了极致。

净水煮菜叶，外加几个馒头，一顿饭就拼凑曩昔了，70多平米的住所堆满了竹素，连产物买的都是二手货。

早在1946年7月13日，顾随先生在信中抒发了对叶嘉莹莫大的祈望：

不佞之望于附近者，在于不佞法外，别有设备，能自确立，成为南岳下之马祖；而不肯附近成为孔门之曾参也。

南岳，指的是唐代的高僧怀让，马祖谈一随怀让学禅十年，之后开宗门、建森林，对禅宗乃至中国释教作念出了重大孝顺。

顾随是以马祖谈一为喻，饱读吹弟子要敢于创始属于我方的诗词天地。

教书这样多年，他但愿我方后继有东谈主，而这份但愿，他把它委派在了叶嘉莹身上。

叶嘉莹先生莫得亏负憨厚的厚望，她亦莫得亏负资格的祸害，莫得亏负荏苒的100年光阴，她寂静地穿过岁月长河，眉生分动而干净。

对她来说，东谈主生纵使再来个100年，结局约略如故相同。

一个东谈主，消费一辈子光阴，来作念如斯传谈授业解惑东谈主，值得吗？

这个问题，叶嘉莹先生如故在一个讲座中作念了回应：

我平生过程离乱，个东谈主的悲苦微不及谈，但是中国谨慎的传统，这些诗文东谈主格、品质，是在恶浊当中的极少光明， 但愿把光明传下去，是以是要见王孙织锦成，我但愿这个莲花是凋零了，花也调谢了，但是有一粒莲子留住来。

2020年，南开大学高考收用奉告书附有一只荷包，内部就装有两粒莲花种子。

这留住来的莲子，值得！

作家 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事，公众号：水清的八卦民国。

主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM

图片 | 视觉中国，汇聚（如有侵权请相关删除）